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The Mediterranean of Artists

Un modernisme méditerranéen ?
Usages du voyage de Klee en Tunisie
Dominique Jarrassé*
Université Bordeaux Montaigne

Résumé
Parler de « modernisme méditerranéen » ne serait-il pas déguiser d’oripeaux bien-pensants
le maintien de l’hégémonie dogmatique occidentale, donc « nordique » ? Le Sud revendique
un rôle dans l’émergence de la modernité à travers le mythe de l’artiste qui y connaît une
révélation, de la couleur ou du primitif. Le voyage de Klee en Tunisie en 1914, contrairement
à celui de Kandinsky et Munter dix ans plus tôt, a donné lieu à une mythification (Klee n’y est
pas étranger). Son récent centenaire à Tunis le montre : on a même parlé de kleeification. Il
ne s’agit pas ici d’étudier ce voyage bien connu, mais de dégager les processus d’appropriation dont il est l’objet.

Abstract
When we talk of « Mediterranean modernism,” aren’t we disguising, under well-meaning
tinsels, the maintenance of Western dogmatic hegemony, therefore “Nordic”? The South
claims a role in the emergence of modernity through the myth of the artist who experiences
a revelation there, through color or the primitive. Klee’s trip to Tunisia in 1914, unlike that
of Kandinsky and Munter ten years earlier, gave rise to a mythification (Klee is no stranger
to it). Its recent centenary in Tunis shows it: there has even been talk of kleeification. Here
it is not a question of studying this well-known journey, but of identifying the processes of
appropriation of which it is the object.
*Dominique Jarrassé is professor emeritus of contemporary art history at Bordeaux Montaigne University. His research concerns history of art and architecture during 19th and 1st half of 20th centuries,
Jewish and colonial arts, mostly in Tunisia. He develops a critical method on the writing of modern Art
History aimed at questioning categories.
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Parler de modernisme méditerranéen semble un
oxymore. Certes on décline aujourd’hui la modernité comme plurielle, hybrid, other, alternative. . .
Mais ne serait-ce pas déguiser d’oripeaux bien-
pensants le maintien de l’hégémonie dogmatique
du modernisme occidental ? Ne serait-ce pas, alors
qu’on se donnerait l’illusion d’y échapper, reconduire le système de pensée essentialiste et binaire
du modernisme impérialiste1, en en adoptant le
vocabulaire, voire les hiérarchies implicites ? L’application de cette notion au cadre méditerranéen
relève aussi d’une sorte de contre-mythe qui tient
à la revendication par le Sud d’un rôle dans l’émergence de la modernité. Celle-ci ne serait pas apparue sans l’impulsion du Sud. . . Mais la révélation que
le Sud apporterait à l’artiste du Nord, dépaysement,
lumière, couleur, etc., ne serait-elle pas plutôt une
autre modalité du mythe ? Alors que la « parenthèse
du moderne » a été refermée, ceux qui en étaient exclus par le principe binaire inhérent au modernisme
(Nord/Sud, Occident/Orient, moderne/classique,
civilisé/primitif, etc.) semblent vouloir faire perdurer ce paradigme par une sorte d’appropriation des
mythes « nordistes » pourtant bien critiquables.

tunisien2. Il ne s’agit donc pas d’étudier une énième
fois ce voyage bien connu, mais de dégager, selon une
lecture qui se voudrait postcoloniale, les processus
d’appropriation dont il est l’objet et la persistance à
peine voilée des schémas modernistes dans la pensée d’artistes et écrivains nord-africains.

La représentation du monde méditerranéen repose le plus souvent sur un discours allochronique
combiné à un « déni de cotemporalité »3 et sur des
constructions imaginaires que l’on a qualifiées
d’orientalisme4, de balkanisme5, voire qui relèvent
du primitivisme ; elles ont évidemment à voir
avec la vision coloniale de ces espaces considérés
comme « immuables », hors du moderne. D’intéressantes tentatives de réécrire l’histoire en intégrant
le Sud à la geste moderniste, donc en en assimilant
les dictats, révèlent que l’Occident, par-delà la colonisation, « colore les interprétations des interprétations »6 de ceux qui tentent de s’en libérer. Le
« modernisme méditerranéen » trouverait en Klee
une figure tutélaire, d’autant plus acceptable que
Suisse il serait indemne d’esprit colonialiste7 !
Ces revendications illustrent-elles une « modernité
critique » ou sont-elles un avatar du modernisme le
plus étroit, instrumentalisé au service de discours
nationalistes ?

La découverte de l’Italie, de la Méditerranée, puis
de l’Afrique du Nord et de l’Orient joue dans l’imaginaire nordique un rôle central, en témoignent toujours les afflux touristiques actuels. Depuis Delacroix
jusqu’à Jean Dubuffet ou Miquel Barcelo, le voyage en
Afrique bouleverserait les artistes européens. Certains voyages atteignent au rang de « révélation » ;
ainsi celui de Paul Klee en Tunisie en 1914 a donné
lieu à une mythification (à laquelle l’artiste n’est
pas étranger), quand celui de Wassily Kandinsky et
Gabriele Münter dix ans auparavant demeure méconnu. Le récent centenaire du voyage de Klee et de
ses amis August Macke et Louis Moilliet, a été l’occasion d’un regain d’intérêt qui a touché la Tunisie elle-
même. Avec beaucoup de finesse et d’esprit critique,
un auteur a même parlé de « kleeification » dans l’art

Klee forgeron de son propre mythe
À plusieurs reprises, Michael Baumgartner, un des
spécialistes de Klee, a évoqué ce voyage en Tunisie comme un « mythe de l’histoire de l’art »8.
2
Olga Malakhova, «“Kleeification” comme “big bang artistique” à la présence de
Paul Klee en 1914 en Tunisie », La Tunisie de Paul Klee. Centenaire du voyage à Tunis
des peintres Paul Klee, August Macke, Louis Moilliet, colloque, Tunis, Goethe Institut,
10 avril 2014. Repris de sa thèse Du tableau à l’installation. La construction du paysage
en Tunisie, de l’époque coloniale à nos jours, Paris 8, 2013.
3
Johannes Fabian, Le Temps et les autres (1983), Toulouse, Anacharsis, 2006, p. 72, le
définit comme « une tendance persistante et systématique à placer le(s) référent(s)
de l’anthropologie dans un Temps autre que le présent du producteur du discours
anthropologique ».
4
Edward W. Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978.
5
Maria Todorova, L’imaginaire des Balkans, Paris, Éditions de l’EHESS, 2011.
6
Ashis Nandy, L’Ennemi intime. Perte de soi et retour à sois sous le colonialisme, trad.
franç. Annie Montaut, Paris, Fayard, (1984) 2007, p. 31.
7
Selon cette savoureuse réflexion essentialiste de Rachid Boudjedra, Peindre l’Orient,
Cardeilhan, Zulma, 1996, p. 37 : « parce que Klee est un Suisse-Allemand et qu’il n’a
pas le soupçon colonial qui fausse chez les Français, par exemple, toute tentative d’intégrer une certaine vision du monde. . . ».
8
Michael Baumgartner, « Paul Klee et le mythe d’Orient » in À la recherche de l’Orient.
De Bellini à Klee, exposition du 7 février au 24 mai 2009 ; Paul Klee. Tapis du souvenir,
exposition du 30 mai au 30 août 2009, cat. expo, Berne, Zentrum Paul Klee, Zentrum

1
Nous employons cette expression au sens de Thomas McEvilly, L’identité culturelle
en crise. Art et différences à l’époque postmoderne et postcoloniale (1992), 1999, p. 9 :
« L’internationale moderniste était le nom quelque peu trompeur des prétentions occidentales à l’hégémonie universelle. [. . .] (Il) était une forme d’affirmation impériale en
vertu de quoi les cultures non-occidentales devaient assimiler les usages occidentaux. »
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 appelons-en succinctement les étapes : le 7 avril
R
1914, Klee, Macke et Moilliet débarquent à Tunis et
s’installent chez un ami qui habite Saint-Germain ;
le 13, ils visitent Sidi-Bou-Saïd, le 14 Hammamet,
le 15 ils partent pour Kairouan, le 17 ils reviennent
à Tunis ; le 18, comme le précise le Journal, achat
de souvenirs dans les souks, car le lendemain, après
une visite « par devoir »9 du musée, Klee embarque
pour Palerme.

valeur que Klee accorde à cet « événement » et révèle l’image qu’il veut donner de lui-même et de sa
vocation coloriste, cette réécriture dénie à la transcription de l’impression sa dimension spontanée ;
comme Klee a retravaillé nombre de ses œuvres, les
aquarelles faites sur place donnant naissance à une
grande série d’œuvres ultérieures par découpage
ou reprise, voire étant intégrées a posteriori à son
fameux catalogue personnel, cette autobiographie
est aussi une mise en scène minutieuse.

C’est donc un séjour d’une dizaine de jours, dont
l’influence fut néanmoins forte et durable. Michael
Baumgartner précise encore :

Le Journal comporte des notes profondes et magnifiques, comme dès le 8 avril : « Art – nature –
moi », ou « Me suis attaqué tout de suite à la
synthèse de l’architecture de la cité et de l’architecture du tableau », formule en gestation dans
ses travaux de l’époque. Le Journal fournit aussi
des mentions de sa conscience de touriste12 : « La
soirée au Concert arabe. Un peu monotone, un peu
attraction touristique. Mais tout de même nouveau
pour nous autres. » (9 avril). Plus intéressantes,
quelques remarques attestent ses tentatives
pour caractériser sa vision de l’Afrique : à Saint-
Germain (11 avril) « dans l’aquarelle du balcon je
réalisai pour la première fois l’Afrique. (Plus tard
Hausenstein devait recevoir ce travail et le reproduire)13 » ; à Kairouan (15 avril) – est-ce hasard
que la révélation citée plus haut ait lieu dans cette
ville sainte ? –, il écrit encore : « Pays qui me ressemble ? », formule à laquelle seront évidemment
sensibles les Tunisiens14. Une notation comme « un
monde si exclusivement hors du temps » semble
bien relever du vieux préjugé orientaliste et d’un
déni de cotemporalité. . . Si Klee s’ouvre indéniablement aux paysages et à la culture tunisienne, il n’en
demeure pas moins marqué par une posture avant-
gardiste qui lui fait, comme Picasso au musée d’ethnographie du Trocadéro, autre mythe majeur du
primitivisme, assimiler les arts indigènes pour ce
qu’ils lui apportent dans le processus créateur et sa
quête d’abstraction et non pour leur valeur propre.
On en veut pour preuve une aquarelle comme Tapis

Le point de départ du mythe du voyage de Tunisie est constitué, d’une part, par la fascinante

présence picturale des trente aquarelles réalisées
durant ce séjour et, d’autre part, par le passage
devenu célèbre du Journal de Klee où il décrit son

séjour à Kairouan, ville du désert, en ces termes :
J’abandonne maintenant le travail. L’ambiance me
pénètre avec tant de douceur que sans plus y mettre
de zèle, il se fait en moi de plus en plus d’assurance.
La couleur me possède. Point n’est besoin de chercher à la saisir. Elle me possède, je le sais. Voilà le
sens du moment heureux : la couleur et moi sommes
un. Je suis peintre.10

Ce passage fondamental, qui descend bien sûr
du célèbre anche io sono pittore, a été « pris à la
lettre »11 par les historiens et les exégètes nord-
africains. Or une lecture critique du Journal a montré que ce passage, comme les notes de Tunisie, a
fait l’objet d’un remaniement entre 1920 et 1921,
dans un contexte marqué par la parution d’un
livre de Wilhelm Hausenstein, Kairuan oder Die
Geschichte vom Maler Klee und von der Kunst dieses
Zeitalters (1921) qui postule chez l’artiste une aspiration spirituelle orientale que Klee récusa. Les
mots « La couleur me possède » auraient été insérés à l’automne 1921. Si cela n’enlève rien à la
Paul Klee/Hatje Cantz, 2009, p. 130-169 ; « Le Voyage de Paul Klee en Tunisie : un
mythe de l’histoire de l’art », in Le Voyage en Tunisie 1914. Paul Klee, August Macke,
Louis Moilliet, cat. expo, Berne, Zentrum Paul Klee, Zentrum Paul Klee/Hatje Cantz,
2014, p. 109-127.
9
Paul Klee, Journal, trad. française de Pierre Klossowski (1957), Paris, Grasset, Les
Cahiers rouges, 1983, p. 284 ; la section « Voyage d’études en Tunisie » y occupent
les pages 265 à 288.
10
Baumgartner 2014, op. cit., p. 109.
11
Ibid.
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12
Quoiqu’en dise Jean Duvignaud : « Klee n’est pas un touriste. . . », Jean Duvignaud,
Klee en Tunisie, Tunis, Cérès, 1980, p. 16.
13
Cette parenthèse, ici assumée comme ajout, montre la reprise du texte.
14
Journal, p. 281 ; mais cette citation conclue l’évocation d’un mariage qu’il perçoit
comme « un extrait des Mille et une Nuits avec quatre-vingt-dix-neuf pour cent de
réalité. »
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Figure 1. Le Voyage en Tunisie 1914. Paul Klee, August Macke, Louis Moilliet, cat. expo, Berne, Zentrum Paul Klee, Zentrum Paul Klee/Hatje Cantz,
2014. La couverture reproduit Avec deux dromadaires et un âne, aquarelle
réalisée en 1919.

Figure 2. Paul Klee. Tapis du souvenir, exposition du 30 mai au 30 août
2009, cat. expo, Berne, Zentrum Paul Klee, Zentrum Paul Klee/Hatje
Cantz, 2009.

(n° 1914-19) qui, datant d’avant le départ, offre
déjà une « iconographie », une construction en damier et un jeu de couleurs qui pourraient sembler
« inspirés » du voyage, mais doivent certainement
plus aux contrastes simultanés de Delaunay . . . Le
tapis oriental, dont Klee a pu voir15 en 1910 des
exemples à l’exposition Meisterwerke Muhammedanischer Kunst de Munich, n’en est pas moins une
thématique centrale dans son inspiration.

d’une « scène » secondaire comme Tunis, elles n’ont
pas envisagé son impact « en retour ».

L’appropriation de Klee par la Tunisie,
une « kleeification » ?
En Tunisie, on n’a pas attendu le centenaire du
voyage pour le mettre en lumière, car son influence
s’y est exercée dès les années 196017. Et surtout,
alors que la « peinture de chevalet »18 y était contestée comme pratique héritée du colonialisme occidental, Klee demeurait une référence hautement
revendiquée. Deux ouvrages l’attestent (Fig. 3) :
Jean Duvignaud (1921-2007), célèbre sociologue
qui a travaillé en Tunisie et étudié en particulier
l’oasis de Chebika, publie à Tunis dès 1980 un ouvrage au propos classique, mais qui participe déjà du

La Tunisreise a été l’objet d’expositions importantes16
(Figs. 1 et 2) qui se sont attachées à la fascination de
Klee pour l’Orient et à la manière dont il a intégré à
son œuvre ses découvertes sur place, tout en effectuant un travail critique sur la mythologie qui s’y est
attachée ; toutefois, dans une démarche assez ethnocentrique qui fait difficilement une place aux artistes
Car il n’est pas attesté qu’il l’a visitée, Baumgartner, Berne 2009, p.136.
1982, Die Tunisreise. Klee, Macke, Moilliet, Münster, Westfälisches Landesmuseum/
Bonn, Städtisches Kunstmuseum ; 2009, A la recherche de l’Orient / Paul Klee Tapis du
souvenir, Berne, Zentrum Paul Klee ; 2014, Le Voyage en Tunisie 1914. Paul Klee, August
Macke, Louis Moilliet, Berne, Zentrum Paul Klee.
15

Rappelons que le journal n’est publié qu’en 1957.
Cette formule tend à désigner sous la plume des auteurs tunisiens, depuis Narriman
El Kateb, Naissance de la peinture de chevalet en Tunisie au XXe siècle (École du Louvre,
1985), la peinture coloniale et celle qu’ont adopté certains artistes tunisiens.
17

16
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Figure 3. Jean Duvignaud, Klee en Tunisie, Tunis, Cérès, 1980. En couverture, Projet de 1938.

mythe de la révélation : « Ni le “Bauhaus”, ni son ami
Kandinsky (qui lui aussi aura accompli le voyage du
Maghreb), ni la fréquentation des musées parisiens,
de Kokoschka, de Picasso n’étaient en mesure de lui
apporter l’innocente et proliférante suggestion de
formes, de sons, d’odeurs, de mouvements.19 » Et
d’évoquer le « pays qui me ressemble ». . . Quant au
livre de Mohamed Boudhina, Macke – Klee – Moilliet. Le Voyage en Tunisie de 1914, publié à compte
d’auteur à Hammamet en 1997, il offre surtout un
recueil de planches assez complet pour illustrer le
voyage comme une découverte amoureuse de la Tunisie20. . . Mais ce sont les artistes évidemment pour
qui la leçon de Klee s’avère la plus forte.

En 2013, Olga Malakhova a soutenu une thèse qui
s’efforce de cerner cette influence, avec une tonalité
marquée par une révérence étonnante : elle ouvre
ainsi les remerciements de son mémoire: « Il faut
d’abord rendre l’hommage posthume à celui qui a
présidé cette recherche : le peintre, Paul Klee, qui
a tant aimé la Tunisie au point d’avoir laissé son
empreinte chez tant de peintres et son influence
en moi.21 » L’amour de la Tunisie devient le moteur d’une appropriation de l’œuvre de Klee par
les artistes tunisiens en quête de modernité ! Elle
perçoit néanmoins trois « matrices » sur lesquelles
reposent, à ses yeux, la création de Klee, « le tapis
dans sa structuration en damier, le jardin, le paysage architectural »22 et dont les artistes tunisiens,

Jean Duvignaud, Op. cit., p. 43.
Boudhina est bien le seul à adopter l’ordre non alphabétique pour présenter le trio :
il place donc Macke en tête ; de même il choisit en couverture une aquarelle de Macke
intitulée officiellement Vue sur une mosquée. Or, si la mosquée de Sidi-Bou-Saïd se profile bien à l’arrière-plan, le sujet principal est le célébrissime café des nattes. . .
19

21
Olga Malakhova, Du tableau à l’installation. La construction du paysage en Tunisie, de
l’époque coloniale à nos jours, thèse, dir. Éric Bonnet, Université de Paris 8, Vincennes-
Saint-Denis, 2013, p. 6.
22
Ibid., p. 21.

20
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en quête de tunisianité, se sont emparé. Klee est
« l’initiateur de la construction de l’espace paysager tunisien » et même s’ils ne le revendiquent
pas toujours ouvertement, les artistes tunisiens lui
en sont redevables. Elle n’hésite pas à voir, à côté
de l’identité et des héritages « berbère et arabo-
musulman », une des modalités de la tunisianité
dans la capacité des peintres à « reformuler et réinventer, dans leur contexte, l’apport décisif de Paul
Klee dans la construction du paysage qui a marqué des générations »23. Olga Malakhova propose
alors une notion, judicieuse même si elle se révèle
quelque peu systématique, la « kleeification »24. Elle
analyse à cette aune les œuvres de Ridha Bettaieb
(1939-1994), Abdelmajid El Bekri (1942-), Ali Zenaïdi (1950-), etc. Parmi les artistes retenus, Nejib
Belkhodja (1933-2007), tout en assumant une
forme d’abstraction puisée dans la tradition et la
calligraphie, revendique effectivement l’héritage de
Klee, mais aussi de Delaunay ou Mondrian. « Considéré comme l’initiateur de la problématisation de
l’inscription picturale à la tunisianité », Belkhodja,
selon Rachida Triki, « a posé avec acuité des questions essentielles sur les techniques d’insertion
picturale de la lettre arabe et de certains modèles
patrimoniaux pour une esthétique moderne de la
“présence à soi”.25 »

coloniaux, mais surtout les peintres tunisiens qui
croient accéder à la modernité en s’aliénant aux
modèles occidentaux. À ses yeux, la « peinture de
chevalet » n’est pas « nationalisable »26 : « On ne nationalise pas une pratique culturelle qui comportait,
en elle-même, une vision du monde, c’est-à-dire
une idéologie, sans subir les conséquences de cette
nationalisation et devenir, soi-même, le continuateur de cette idéologie.27 » Il convient donc, selon
lui, de rejeter le modèle occidental qu’il soit réaliste ou abstrait, mais aussi le recours à la tradition
arabo-musulmane, les sous-verres par exemple, si
elle ne sert qu’à camoufler une production esthétisante et commerciale. Pourtant quelques peintres
« authentiques » échappent à l’anathème, Delacroix
et Klee. Capables de dépasser cette « technique-
idéologie » (la peinture de chevalet. . .) par « une
conscience réelle des dimensions libératrices de
l’acte créateur », ils ont aussi pu « établir avec le
Maghreb une relation, à travers laquelle le peintre,
grâce à cette rencontre fortunée, a eu accès à son
identité propre, c’est-à-dire à sa dimension universelle. 28 » Là encore une forme de révélation permet
à la fois l’affirmation de soi et la compréhension de
l’autre dont on a perçu les valeurs.
On saisit bien que la référence à Klee offre un atout
majeur pour une histoire de l’art qui ne peut se départir de la question identitaire, d’où l’incessante
évocation de la tunisianité. Le dilemme inexorable
de l’accès à la modernité en se libérant des modèles
imposés par l’impérialisme colonial ou occidental
tenaille les artistes tunisiens ; et Klee saurait, lui,
contribuer à leur libération. Il est significatif que
la puissance tutélaire de Klee et de son expérience
kairouanaise ait inspiré l’idée d’organiser avec une
rare ambition le centenaire du voyage des trois artistes. Certes l’initiative revient au Goethe Institut
et à l’ambassade suisse, mais que le Bardo accueille
une exposition, même un peu décalée, est révélateur. Klee, Macke, Moilliet Tunis 2014, s’est tenu au
Bardo du 28 novembre 2014 au 14 février 2015 :
elle offrait surtout des œuvres de Macke et Moilliet,

Il convient de saisir que Klee a reçu ce statut parce
qu’il aurait lui-même assimilé les paysages, mais
aussi les modèles artisanaux tunisiens. Olga Malakhova examine évidemment les « sources » de
Klee, tapis de Kairouan ou berbères, kilims de Gafsa,
calligraphie, céramiques ou tatouages. . . selon le
principe avant-gardiste des « affinités », c’est-à-dire
qu’il ne s’agit pas de sources directes avérées, mais
d’un processus commun d’inspiration. . .

L’aura de Klee en Tunisie apparaît également, sur
un autre plan, chez un artiste et théoricien comme
Naceur Ben Cheikh (1943-) qui pourfend régulièrement dans sa thèse, non seulement les peintres

Ibid. p. 381.
Ibid., p. 379 et 385. Notion qu’elle reprend lors du colloque qui accompagne l’exposition du centenaire : « “Kleeification” comme jalons d’une expérience moderne de
Tunisianité à la présence de Paul Klee en Tunisie », Centenaire du voyage à Tunis des
peintres Klee, Macke et Moilliet, colloque tenu le 10 avril 2014, plaquette publiée par le
Goethe Institut, Tunis, 2014, p. 10-18.
25
Rachida Triki, Peintures à Hasdrubal, présentation, Hasdrubal Hotels & spas, 2004.
23
24
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26
Naceur Ben Cheikh, Peindre à Tunis. Pratique artistique maghrébine et histoire, Paris,
L’Harmattan, 2006, p. 20. Thèse datant de 1979.
27
Ibid., p. 32.
28
Ibid., p. 90.
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celles de Klee ne pouvant voyager. Un catalogue,
sous la direction d’Anna Schafroth, l’accompagnait
et livrait à nouveau le récit devenu mythique du
voyage des trois artistes, avec photos et extraits du
Journal.

que Klee a réalisé avec la Tunisie une « osmose
culturelle » (elle cite évidemment le passage : « ce
pays qui me ressemble ») et s’est inspiré des kilims tunisiens : aussi est-il légitime que les artistes
traditionnelles tunisiennes s’approprient son
œuvre. Elle explique combien les femmes berbères
qui n’avaient jamais entendu parler de Klee ont
senti d’emblée une parenté avec lui, lorsqu’elle leur
a proposé des maquettes inspirées de ses œuvres
pour réaliser des tapis.

Topoï de la mythologie avant-gardiste :
« révélation » et « affinités »
Si l’exposition du Bardo a valeur d’événement, deux
autres initiatives originales avaient eu lieu auparavant, qui illustrent la force de la référence à Klee
en Tunisie. Collant aux dates du séjour, le 10 avril
2014, un colloque avait été organisé par le Goethe
Institut à Tunis sous le titre Centenaire du voyage à
Tunis des peintres Klee, Macke et Moilliet : plusieurs
communications, dont celle d’Olga Malakhova déjà
citée, portent en priorité sur Klee et sa révélation,
toutefois Mounir Hendri évoque aussi la tradition
de la Tunisreise et Kandinsky. Il est frappant de
voir que presque tous les participants reviennent
sur la « révélation », tant Sondes Hebiri dans « La
Tunisie de Klee ou la couleur révélée » que Khaleb
Abida « Faisceaux de lumières kairouanaises jaillissant de l’esprit d’un artiste bernois ». Ce dernier
se consacre à une analyse de la déclaration « La
couleur et moi . . . » et a organisé dans la foulée un
autre colloque à Kairouan29. Enfin, Alain Nadaud
a présenté sa contribution sous le titre « Klee et
le tapis tunisien » qui s’ouvre sur « La couleur me
possède »30 ; ce texte appartient au catalogue d’une
autre exposition, ouverte au même moment.

Alain Nadaud dans son essai du catalogue livre la
clé de ce processus primitiviste, la fusion du traditionnel et du moderne : « À l’évidence, écrit-il,
certains kilims rappellent certaines œuvres de
Klee, comme certaines œuvres de Klee rappellent
certains kilims sans que nous soyons capables
d’établir une similitude exacte.32 ». La couleur qui
a possédé Klee serait celle des kilims . . . Il y voit
des « affinités évidentes »33, inconscientes (Fig. 4).
On se souvient du postulat de William Rubin (repris de Robert Goldwater) qui établissait, lors de
la fameuse exposition new-yorkaise Primitivism in
Twentieth Century Art (Moma, 1984), des affinités
entre le tribal et le moderne . . . Klee y figurait évidemment. La même démarche préside à cette appropriation réciproque : Klee a puisé aux sources
traditionnelles du Sud certains principes de sa
modernité radicale, en retour les artisanes berbères peuvent l’assimiler pour revivifier leur patrimoine . . . Cette initiative à caractère social vient
sans doute atténuer quelque peu ce primitivisme
moderniste ethnocentrique dénoncé par James
Clifford, qui y voit « une propension à s’attribuer
l’altérité ou à assurer sa rédemption pour façonner
les arts non-occidentaux à son image . . .34 » Le catalogue repose sur le même procédé visuel que celui
de New York en 1984, la mise en parallèle d’objets
d’art dit primitif avec des œuvres d’avant-garde :
ici ce sont des kilims qui sont reproduits à côté
d’œuvres de Klee, sans qu’il soit question d’inspiration effective. William Rubin n’avait pas pensé à

La seconde initiative est en effet une exposition organisée par l’artiste Sadika Keskes dans sa galerie de
Gammarth, Paul Klee et le tapis tunisien. Aux portes
de l’abstraction. Inaugurée le 13 avril, elle présentait une expérience de création artisanale menée
par l’artiste et l’association « Femmes montrez vos
muscles » destinée à donner du travail à des femmes
de zones déshérités. Sadika Keskes dans son introduction intitulée « Juste retour des choses »31 estime

29
Klee à Kairouan, destination mystique. . . 100 ans après, jour pour jour en effet,
puisqu’il s’est tenu les 14, 15 et 16 avril.
30
Paul Klee et le tapis tunisien. Aux portes de l’abstraction, cat. expo, Espace Art Sadika,
La Marsa, Sa’Al éditions, Tunis, 2014, p. 11-98.
31
Ibid., p. 9.
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James Clifford, Malaise dans la culture. L’ethnographie, la littérature et l’art au XXe
siècle (1988), trad. franç. Marie-Anne Sichère, Paris, Ensb-a, 1996, p. 194.
32
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Figure 4. Page montrant une « affinité » entre une huile de Klee, Regard sur le pays fertile (1932) et un killim tunisien, in Paul Klee et le tapis tunisien.
Aux portes de l’abstraction, cat. expo, Espace Art Sadika, La Marsa, Sa’Al éditions, Tunis, 2014, p. 42.
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cette affinité préférant rapprocher une œuvre de
Klee d’une statuette zuni35 . . .

le voyage en Tunisie l’a « presque sidéré ». Il n’est
pas jusqu’à Van Dongen qui lui apparaît recevoir
le choc de l’Orient ! Quant à Klee, on a vu qu’il
bénéficie de la sympathie de Boudjedra, parce que
Suisse-Allemand il serait indemne du « soupçon
colonialiste ». Il en fait le héros moderne nourri
de sa révélation tunisienne : « Paul Klee va recréer
la modernité occidentale grâce à sa perception du
monde arabe et à son immersion dans ce cosmos
tunisien qui va finir par devenir pour toute l’Europe
établie, une véritable cosmogonie, une façon nouvelle de voir et donc de se revoir et de se remettre
en question.41 »

Ces constructions mythologiques deviennent des
topoï du grand récit avant-gardiste qu’il est intéressant de voir surgir avec cette abondance à
l’occasion du centenaire de ce voyage en Tunisie,
d’autant plus qu’ils permettent d’attribuer au Sud
ou à l’Orient une nouvelle fonction. Klee n’est pas le
seul artiste instrumentalisé pour cette cause. Très
symptomatique de la revendication d’un rôle de
l’Orient dans l’émergence de la modernité occidentale, un essai de l’écrivain algérien Rachid Boudjedra (1941–), Peindre l’Orient, réunit une série
d’analyses montrant comment les grands maîtres
de l’avant-garde, en rupture avec la tradition académique et l’orientalisme de pacotille, n’auraient
pu accéder à la modernité plastique sans « la révélation et l’éblouissement orientaux »36. Il en est un
peu de ce postulat comme de ceux qu’émettent critiques et historiens en quête de lois : nul ne serait
prophète en son pays, un grand artiste ne saurait
être colonialiste (Vaudray37) ; tout grand créateur
doit d’abord rencontrer « une forte résistance »
(Zola dans son Salon de 1879) ; dans un contexte
de relation de l’avant-garde avec les arts de l’islam,
Rémi Labrusse, en s’appuyant sur Matisse et Klee
justement, rappelle qu’ils suivaient « la loi occidentale moderne, selon laquelle la naissance à soi
s’opère par le détour du déplacement exotique »38
. . . Rachid Boudjedra trouve ainsi des arguments
dans ces mythes avant-gardistes en faveur de sa revendication. Bien sûr il recourt aussi à la fameuse
phrase de Matisse – « La révélation m’est donc
venue de l’Orient » – prononcée en 1947 : Matisse
est « subjugué »39. Quant à Macke, qui, lors de l’exposition de Munich en 1910 avait déjà été « terriblement ébranlé par la “modernité” de cet art »40,

N’y a-t-il pas quelque excès à doter Klee, dont nous
ne saurions nier l’importance tant en Occident
qu’en Orient, d’un statut aussi exceptionnel au
prétexte qu’il aurait découvert la couleur en Tunisie ? Une forme d’annexionnisme nationaliste chez
Boudjera fausse les réalités historiques et refonde
les mythes modernistes en vue d’une idéologie
anti-occidentale. Voir dans le voyage de Klee une
occasion de dialogue artistique, un enrichissement
par la découverte de l’altérité est légitime, mais
y puiser les arguments pour renverser l’impérialisme colonial de l’Occident au profit d’un autre
semble vain. Que gagnent les arts de l’Islam à la
démonstration que des artistes d’avant-garde ont
été bouleversés par leur découverte, si c’est pour
les instrumentaliser pour d’autres causes ? Cela
se produit selon deux modalités tout aussi regrettables : d’une part, au service de la téléologie moderniste qui postule que les « génies » modernes
découvrent l’art des autres et sont seuls capables
d’en recevoir le message pour l’intégrer à la grande
geste de la création plastique (thèse de P. Vaudray,
lui aussi friand du mythe de l’artiste subjugué) ;
d’autre part, au service d’une revendication du
Sud à participer à l’exaltation d’une modernité élaborée par le Nord. . . Dans les deux cas, cela aboutit à confirmer l’hégémonie de l’avant-gardisme
occidentalocentré.

35
Le Primitivisme dans l’art du 20e siècle, trad. française, Paris, Flammarion, 1991,
tome 1, p. 30-31. Statuette Zuni (Arizona) du dieu de la guerre, conservée à Berlin au
Museum für Volkerkunde, que Klee a « pu » voir. En revanche, Jean Laude qui présente
Klee dans le catalogue suggère la possibilité qu’il ait eu connaissance des tapis de
Kairouan (id., t. 2, p. 492).
36
Boudjedra, Op. cit. note 4, p. 8.
37
Patrick Vaudray, La Décolonisation du tableau. Arts et politique au XIXe siècle. Delacroix, Gauguin, Monet, Paris, Le Seuil, 2006.
38
Rémi Labrusse, « “Révélations”. Selon Matisse ; selon Klee », in Islamophilies. L’Europe moderne et les arts de l’Islam, cat. expo. Le Génie de l’Orient, Musées des beaux-
arts de Lyon, Paris, Somogy, 2011, p. 287.
39
Boudjedra, Op. cit. note 4, p. 19.
40
Ibid. p. 41.
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